個人收集用

短篇

《持久的地獄》：「我相信，在我們難以想象的命運中，即被像肉體痛苦之類的卑劣行為控制着的命運中，所有古怪的東西都可能有，甚至有一個永遠存在的地獄，但是，相信它則是一種反宗教的傾向。」
《神曲》：「我知道，這本書將遠遠超出我的不眠之夜，也超出我們大家的不眠之夜。」
《但丁九篇》
《關於地獄與天國》

博爾赫斯談話錄

巴恩斯通 我想向你請教一下有關地獄的問題。
博爾赫斯 我對此再熟悉不過了。
巴恩斯通 什麼是地獄？現在每一秒鐘都是末日嗎？這是你在噩夢中所發現的嗎？地獄對你意味着什麼，博爾赫斯？
博爾赫斯 首先，我很高興我的朋友提到噩夢，因為噩夢不同於其他任何夢。我讀過許多解夢的書和心理學著作，但我從未發現什麼關於噩夢的有趣論述。然而噩夢不同於其他夢。“噩夢”這種叫法就挺有意思。我想從詞源學上講噩夢有兩個含義。噩夢或許是夜的寓言，德語詞Märchen與此意相近。或者也許它指夜的幽靈，或者正如我們所知，它指的是一匹母馬。我想莎士比亞描寫過噩夢，這籠罩大地的夜幕，而我熱愛的雨果肯定讀到過那些描寫，因為在一本書中他寫到“Le cheval noir de la nuit”，夜的黑馬，這匹馬當然是指噩夢。瞧，我想在日常的不幸與噩夢之間，最大的區別就在於噩夢有着另一種味道。我過去有過許多不愉快的時候。每個人都有過。但我從來沒有噩夢的感覺，除非我真的做了噩夢。我會想——“為什麼不呢？如今沒有不可能的事，而我們又是在朋友們中間，所以儘管這説出來令人很難受，我還是必須嚴肅地對你説——噩夢是地獄存在的證明。在噩夢中我們感受到一種十分特殊的恐懼，它完全不同於我們所知的任何一種恐懼。不幸的是我太瞭解噩夢了，而它們對文學相當有用。我記得那些輝煌的噩夢——它們到底是夢呢還是創造？反正都一樣——德·昆西在他的《英國癮君子自白》中所描寫的那些輝煌的噩夢。埃德加·愛倫·坡的許多故事也是如此。你也許會發現這句話或那句話寫得不好，或者我們不喜歡這個或那個隱喻，但它們的確是噩夢。當然，在卡夫卡的著作中你也能找到噩夢。所以説到地獄，它也許真的存在。也許在某地有一個國度，那兒的一切都是噩夢。但願這是空話，因為我們已經嘗夠了噩夢，它就像切膚之痛一樣真切，一樣不可忍受。

至於地獄，依我看它不是一個地方。人們也許是由於讀了但丁的《神曲》而覺得地獄就是一個地方，但我視之為一種狀態。我記得在彌爾頓的一段詩中，撒旦説：“我即是地獄。”在我與瑪麗亞·兒玉一起翻譯安傑勒斯·西萊修斯所著的《漫遊的智天使》（Der Cherubinischer Wandersmann）時也遇到過同樣的説法，即一個靈魂若受到神的詛咒，則他將永遠難逃地獄之苦。他沒有必要去尋找通向天堂之路。瑞典偉大的神祕主義者斯威登堡也持基本相同的看法。被神詛咒者慼慼於地獄，而在天堂其哀愁更甚。假如你想一下子瞭解斯威登堡的全部哲學，你可以在蕭伯納的劇本《人與超人》的第二幕中找到。儘管劇中不曾提及斯威登堡的名字，但是整個天堂與地獄的樣子都實實在在地寫了出來，沒有獎賞，沒有懲罰，那是一種靈魂的狀態。與其説靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如説靈魂把自己變成地獄或天堂。我已經八十歲了，每天晚上我都發現我有時活在幸福之中，也許這就是天堂；而有時我感到心情不暢，或許我們可以並不過分誇大地使用一個隱喻，稱這為地獄。

…

巴恩斯通 他們尚未意識到哪一點？
博爾赫斯 沒完沒了地活下去這件事，可以説，簡直可怕。
巴恩斯通 這會成為另一座地獄，就像你在一篇小説中説的那樣。
博爾赫斯 是的，會成為的，是的。既然俗世生活已是地獄，我們何必還要從一座地獄走向另一座地獄，受更多更大的罪！
…

巴恩斯通 一個人會從白日夢走向噩夢。
博爾赫斯 幾乎每天夜裏我都做噩夢。今天早晨我還做過一個，但那不是一個真正的噩夢。
巴恩斯通 什麼樣的夢？
博爾赫斯 是這樣的：我發現自己在一座巨大的建築物裏。這是一座磚造的建築物，有很多空房間。巨大的空房間。磚砌的房間。於是我從一個房間進入另一個房間，但好像都沒有門。我總是不自覺地走到院子裏。然後過了一會兒我又在樓梯上爬上爬下。我呼喊，可是沒有人。那座巨大的不可思議的建築物空空蕩蕩。於是我就對自己説：怎麼回事，我當然是夢見了迷宮。所以我也不必去找什麼門，我只需坐在其中的一間房子裏等待就行了。有時我醒來，我的確有時醒來。當我意識到這一點我就自言自語道：這是一個關於迷宮的噩夢，由於我知道這一切，所以我不曾被迷宮所迷。我只是坐在地板上。
巴恩斯通 等着噩夢結束。
博爾赫斯 我等了一會兒就醒了。
巴恩斯通 你還常做其他噩夢嗎？再講幾個！
博爾赫斯 有兩三個噩夢是我常做的。我現在可以説，迷宮是我常做的噩夢，此外還有一個，與我的失明有關。這是一個我想讀書而又讀不成的噩夢：我會夢見那些文字全活了，我會夢見每一個字母都變成了別的字母。當我想弄懂開頭那些單詞的意思時，它們便暴躁起來。那是些長長的荷蘭文疊元音單詞。有時我也會夢見那些文字的行距變寬，然後字母伸展出枝枝杈杈。在異常光滑的紙頁上，那些符號有黑有紅，它們長得那麼大，簡直讓人受不了。等我醒來，那些符號還要在我眼前晃一陣子。於是我會想好久：我再也不可能忘掉它們了，我會發瘋的。這種夢境大概常常出現，特別是在我失明以後，我老是夢見我想讀書而又讀不成，因為文字會活起來。這是我常做的噩夢之一。另外一些夢是關於鏡子，關於戴面具的人的。我想我有三個基本的噩夢：迷宮、寫作和鏡子。別的噩夢就多少和大家的差不多了，而那三個是我常做的噩夢，我幾乎每夜都做。在我醒來後它們不會馬上結束。有時在我還沒有完全入睡之前我就已經身在其中了。很多人在沉睡之前就開始做夢，醒來後還要再做一會兒。